L’écrivain péruvien Gustavo Rodríguez, auteur des Matins de Lima, s’est entretenu avec L’autre Amérique.
Pourriez-vous nous aider à mieux situer les personnages des Matins de Lima avec quelques descriptions des quartiers de cette ville ?
C’est une question difficile, mais je vous en remercie. Lima représente un échantillon du Pérou posé sur un désert, entre les Andes et l’océan, alors comment transposer cette énormité à des personnages ? On va essayer. Trinidad, la survivante à toute épreuve, reflète bien son quartier : c’est une métisse qui s’est construite seule, comme son quartier. Ce dernier a été créé sans l’aide de l’État. Il y a une cinquantaine d’années, ce n’était qu’un regroupement de modestes maisons en bois au bord d’une falaise désertique. Aujourd’hui, c’est un monstre de béton qui ne dort jamais. Le personnage de Trinidad et le quartier de San Juan de Lurigancho se ressemblent plus que ce qu’elle croit.
L’autre pilier du roman, Danny, son père biologique, vit aussi dans un quartier qui lui ressemble : Lince. Un district où vivent des classes moyennes de différentes professions et des commerçants. Récemment, plusieurs boîtes de nuit et de musique tropicale s’y sont installées. Cependant, les loyers ne cessent d’augmenter car il s’agit d’un quartier central : c’est un rappel de la précarité dans laquelle vit Danny, car il peut s’en faire expulser à n’importe quel moment.
Le quartier de Cecilia de Letts – la cliente de Trinidad – arbore des bâtiments luxueux devant une magnifique baie. L’environnement de Germán – le frère de Danny – est celui des bureaux d’entreprises… S’il y a quelque chose de fascinant dans les villes latino-américaines, c’est leur cartographie de l’inégalité. Le fantasme du premier monde côtoie l’évidence du tiers monde.
D’une certaine manière, votre roman Les Matins de Lima a une dimension sociologique. Seriez-vous d’accord avec cette lecture ?
Bien sûr. Un roman réaliste qui essaie de mettre en lumière les efforts d’une femme pour survivre dans une société machiste et « classiste » aura, qu’on le veuille ou non, une dimension sociologique.
Dans ce cas, le défi pour l’auteur est de faire en sorte que la sociologie ait un rôle de conseil et que la littérature exécute. En tant que lecteurs, nous savons que le travail de l’écrivain est de nous émouvoir, de nous attendrir ou de nous faire vibrer, tout en nous faisant nous identifier à des personnages étrangers à nos vies.
On n’y parvient pas en l’imposant, car l’obligation est l’ennemie de l’empathie. Si la voix narrative d’un auteur de fiction commence à porter des jugements, peut-être devrait-il s’arrêter et écrire plutôt un essai et non nouvelle ou un roman.
Le fait de vous être inspiré de votre frère pour construire l’un de vos personnages, Danny de los Ríos, a-t-il rendu certaines choses délicates ?
Cela a été le cas à un moment donné. Disons que le personnage de Danny de los Ríos se prête facilement à la controverse : machiste, mais tendre à sa façon ; brusque, mais innocent comme un enfant ; un homme assoiffé de tendresse et de reconnaissance. Mon frère s’apparente beaucoup à tout cela et pour gagner sa confiance dans mon projet de roman, j’ai dû compter sur notre amour mutuel : j’ai dû prévoir une stratégie empirique de contrôle des dégâts, comme le faire participer. Parfois j’arrivais chez ma mère en faisant des blagues sur ce que je venais d’écrire et j’exagérais les défauts de son personnage. « Ton personnage est devenu impuissant ! », mentais-je. Face à son amusante affliction, je le consolais en lui disant que j’inventais beaucoup de choses mais que je n’allais pas le dépeindre de manière négative. Je crois avoir réussi : les personnages de ce roman inspirés de ma famille ont été décrits en tenant en compte les contradictions de l’amour.
En lisant votre roman, nous réfléchissons à la place des femmes au sein de la société, que ce soit au Pérou ou ailleurs. Par exemple, il n’est pas facile de trouver des autrices péruviennes traduites en français. Quelles écrivaines péruviennes pourriez-vous nous recommander ?
Il y en a tellement. Je commencerai par les mentors de jeunes écrivaines d’aujourd’hui : Blanca Varela, Laura Riesco, Carmen Ollé, Rocío Silva Santisteban, Rosella Di Paolo, Giovanna Pollarollo… Je vais oublier un nom et cela va être embarrassant.
Je prendrai le risque avec les plus contemporaines. Je préfère qu’un nom ne soit pas cité par oubli plutôt que d’enlever l’opportunité d’être lues à celles que je vais nommer :
Teresa Ruiz Rosas, Kathya Adaui, Claudia Ulloa Donoso, Victoria Guerrero, Karina Pacheco, Gabriela Wiener, Claudia Salazar, Miluska Benavides, Susanne Noltenius María José Caro, Micaela Chirif …
Cette question est adressée au Gustavo Rodríguez publicitaire et écrivain : comment pourrait-on mieux faire connaître la littérature latino-américaine contemporaine en France ?
Nous devrions tous débarquer en Normandie, cent écrivains en uniforme, nous arrêter dans chaque village pour lire à l’aide de haut-parleurs et laisser les réseaux sociaux relayer cet étrange phénomène pour ensuite envahir le Quartier latin de Paris avec nos lectures et nos propositions. Les temps de Balcells, Barral et des quatre cavaliers du boom[1], sont passés, n’est-ce pas ?
Souhaitez-vous partager avec vos lecteurs francophones un sujet qui vous tient à cœur ?
Je suis très étonné de la manière dont les Français voient les habitants de mon continent, comme des Latino-Américains, alors que de notre côté, nous ne les voyons pas comme des Latino-Européens. C’est un exemple de la façon dont nos préjugés et nos constructions sociales créent des barrières que la littérature peut aider à faire tomber. Des lecteurs français m’ont fait part de leur identification à travers mes histoires péruviennes, ce qui me fait penser aux lecteurs péruviens qui s’identifient aux histoires de Laurent Binet et de David Foenkinos. La patrie littéraire n’a pas de frontières.
Traduction L’autre Amérique
Les Matins de Lima, traduit de l’espagnol (Pérou) par Margot Nguyen Béraud, Éditions de l’Observatoire, 2020, 267 p., 21 € [Madrugada, Alfaguara, 2018]
Critique : Les Matins de Lima de Gustavo Rodríguez par Melisa Chali-Guerrien
[1] Le boom latino-américain désigne la diffusion en Europe et dans le reste du monde des œuvres de romanciers d’Amérique latine dans les années 1960-1970 comme les Argentins Julio Cortázar et Ernesto Sabáto, les Mexicains Carlos Fuentes et Juan Rulfo, le Péruvien Mario Vargas Llosa, le Colombien Gabriel García Márquez, le Chilien José Donoso, le Cubain Guillermo Cabrera Infante, l’Uruguayen Juan Carlos Onetti. Ces écrivains contestaient la littérature latino-américaine conventionnelle.